- В больнице, где я работала санитаркой, лежала учительница, - вспоминает баба Маша. - Она выписывала журнал «Крестьянка». Как-то говорит мне: «Филипповна, да тут твою фотографию напечатали!». Смотрю: действительно, я с флажками на посту у Бранденбургских ворот…
Путь к нему у девушки-регулировщицы был долгим и трудным.
Крещение огнем
Она родилась в селе Старая Полтавка Волгоградской области - далеко от западных границ страны. Однако к осени 1942 года война пришла и сюда. Приехавший из райцентра военком однажды сообщил: «Дела на фронте плохи, там не хватает бойцов». И девчата тут же, не раздумывая, записались добровольцами.
Заплаканные глаза матери Мария помнит до сих пор. Было страшно покидать родных, но, доведись повернуть время вспять, она поступила бы так же.
- Комсомольцы не могли сказать «нет» своей Родине, - поясняет фронтовичка, сетуя на равнодушие современной молодежи. - Мужчин сразу же забрали на передовую, а нам предстояло «прикрывать тылы». И вот, едва разобравшись в дорожных знаках, каждая из нас заняла свой пост. Стою я у автодорожного моста под Батайском, регулирую движение: одним ехать, другим подождать…И вдруг как гром среди ясного неба - бомбардировка. Кругом взрывы, огонь, крики, все бегут в укрытия - страшно так, что душа ушла в пятки. Но с поста не уйдешь - дезертиром сочтут. Смотрю: прямо на разбомбленный мост мчится грузовик. Я изо всех сил сигналю фонариком: стой, мол, сюда нельзя! Но шофер словно обезумел. Бросилась ему наперерез… и очнулась уже в госпитале.
Она тогда выжила чудом. И нет бы повременить с возвращением в строй, так решила: незачем отлеживаться. Подруги же не отлынивают от воинских обязанностей. Война изо дня в день приучала их к свисту пуль и грохоту рвущихся снарядов, но привыкнуть к этому было невозможно. Как только начинались воздушные налеты, девчата сбегались в избу и, крепко прижавшись друг к дружке, шептали молитвы.
- Я не раз попадала под бомбежки во время дежурства. Мне кричали: «Беги!» Но становилось страшно при мысли, что под мостом или в подвале меня засыплет обломками и даже тела не найдут. А если на посту погибну, так хоть похоронят по-человечески, - признается Мария Лиманская.
Но больше смерти они боялись остаться калеками.
Символ Победы
Однако судьба оставалась к ним благосклонной. Все пять однополчанок дошли до самого Берлина, где после взятия рейхстага их перевели на почетный пост в самом центре города.
Именно здесь, на фоне попранных Бранденбургских ворот, фотограф Евгений Халдей и запечатлел Марию Лиманскую, сделав ее символом Победы для миллионов людей. В какой момент это случилось? Наша землячка не знает. Ей запомнился запах молодой листвы и улыбка водителя, проезжавшего мимо на полуторке. «Сестренка! Победа!»- радостно выкрикнул он, бросая к ее ногам пачку папирос и газетный сверток. «Так я ж не курю», - пожала плечами она и ахнула, развернув презент. Под оберткой оказались красивые женские туфельки. На глаза регулировщицы тогда навернулись слезы - это после сотен километров, пройденных в тяжеленных, не по размеру, сапогах.
- Вот только щеголять в обновке долго не пришлось, - вздыхает собеседница. - Сгорели туфли вместе с нашим пунктом дислокации. В Берлине тогда еще было неспокойно.
…Как-то мимо поста проезжал кортеж с участниками Потсдамской конференции. Ефрейтор Лиманская, как положено, приветственно козырнула делегации. Когда одна из машин сбавила ход, ей удалось разглядеть сидящего в ней упитанного мужчину. «Черчилль!» - признала Мария английского премьер-министра по газетным карикатурам. «Не обижают вас наши солдаты, красавица?» - спросил он. «Пусть только попробуют. Свои в обиду не дадут» - не растерялась девушка.
Знаменитую фотографию трех лидеров: Черчилля, Трумэна и Сталина - Евгений Халдей позже пришлет нашей землячке в память о событиях далекого 45-го года. Вот только увидеться с фотографом ей так и не довелось.
Послевоенная жизнь у Марии Филипповны была нелегкой, но она никогда не жаловалась на невзгоды. Десять лет проработала в районной библиотеке, потом устроилась нянечкой в больницу.
Этой весной легендарной землячке исполнилось 90 лет. Она по-прежнему радуется пробуждению природы в родной Звонаревке (село Марксовского района. - Авт.), вниманию односельчан, успехам внуков и правнуков. Вот, не так давно они прислали ей фотографию из Берлина - разрушенный некогда город сегодня не узнать. Увидеть столицу Германии после войны ей больше не довелось, но она не расстраивается. Ей достаточно знать, что у родных людей все хорошо. Вот что печалит сердце ветерана, так это неспокойная обстановка в Украине.
- Разве для этого мы воевали? - сетует баба Маша. - Больно нам, фронтовикам, наблюдать за тем, как попирают отвоеванный у фашизма мир.
Бранденбургская мадонна Мария Лиманская. Она стала символом Победы над Германией — и отдала ей самое дорогое 
«Была и ведьмой, и ангелом-хранителем» 
Где купить игрушки для ребенка?